A los costados del río
estoy ahora parado

el agua bajo mi cuerpo
se prepara para la onda
de los barcos, de los autos, de la brisa.

Ahora que me elevo
que pasa la corriente

siento que el agua no se movió;

este río rígido
quiere cobrar la forma
de la ola
que mi recuerdo imagina.

Correr era en vano
mañana lo sabré.
Era sentir que el viento
pegaba en el costado
del cuerpo pequeño
que el sol tapaba

las plantas verdes rojas amarillas
que disimulan el verano
desde el calor del río

es el recuerdo del otro sol...
... el sol que miro y no me encandila

cómo me gusta
te gusta

y nada importa
no era malo

quema, ilumina

y cura.

Viniste,
buscaste el aura
del cielo tomado

pensaste en la luz,
en el reflejo
del aire
que tocaba tu mejilla.

Lloraste riendo,
diciendo que era mentira

y suspiros,
silencios,
desiertos...

(seguime,
esta vez is for real)

Subido a la esquina
de llana lomada,
buscando aquel reloj
perdido dos veces...

... el recuerdo del gris,
celeste

que cierra la hora.

Las nubes de hoy
no generan sombras
cuando las piedras
del río
se esconden y callan;

han pasado veinte años
y recién hoy las recuerdo:
el río Uruguay
el calor y la tierra
que no se pega
no molesta ni respira,
solo tiñe
tiñe todo
marrón feo
que me gusta.

Las piedras en los pies
descalzos, mojados,
ínfimos…

… el Castillo y el polvo

la leyenda y el incendio
que mancha

y vive;

asoman las piedras
sé que nos son
las mismas, las mías

de las que en Buenos Aires
no había.

Ayer Ron Carter

Benevolencias del verano bostoniano. Ron Carter Trio en Regatta Bar. Pocas dudas la semana pasada: saco la entrada y voy. Dura exactamente una hora. Jacky Terrasson al piano, mucha onda. Russell Malone en guitarra (de a ratos guitarra-percusión). Las melodías no se le caen nunca, mantiene líneas eternas, un toque dulce y cálido. Y completa Ron Carter al bajo. Increíble, hace 40 años que se fue del segundo quinteto de Miles Davis (Miles Davis, Wayne Shorter, Herbie Hancock, él y Tony Williams), y ahí está, intacto con una técnica apabullante. Los doble pizzicatos abundan, los armónicos son todos fáciles. Pero sobre todo, música, mucha, emana música. Se da gustos. Tiene una entrada sin acompañamiento. Mezcla melodías folklóricas con la Quinta Sinfonía, con Tchaikovsky, y con cuántos otros guiños que flotaban por el aire. De joven, empezó estudiando cello, pero empezó a sentir que no iba a cuajar en el microuniverso de la música clásica; se pasó al contrabajo clásico como primera estación, para terminar finalmente en el jazz. Hizo bien. Y no renunció: todo ese trayecto se escuchaba ayer. También toques tangueros. Es verano.

Mirarla

Empieza fácil. Un chico, una chica. Una guitarra, a veces un piano, y las calles (de Dublin, aunque no importa). No quiero ahogar sorpresas, tan sólo compartirla. Que la vean. Y que la escuchen. No sé de qué trata. De la música, del amor, de la calle, del disco, de lo inmanejable. Se llama Once. Clave.

Son las tres y cuarto
de aquel domingo,
intangible ayer.

No importa qué día es hoy
si importara no lo sabría
lo olvidaría un instante
antes de recordarlo
para siempre

es ese domingo que no perece
el único que no fustiga.

Son las tres me quedan quince
para empezar el ritual
del domingo
exhausto.